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I-                  INTRODUCCIÓN: BAJO CAMPANAS CLANDESTINAS. 
  
El viento azotaba “la flecha”, zarandeando los puestos de frutas y verduras, 
arañando los tenderetes de libros viejos extendidos en la plaza. Como cada mañana de 
sábado, el barrio de Saint-Michel era un bullicio de gritos y mercaderes, un rumor de 
mercado que rugía incansable desde el amanecer. Alrededor de su imponente basílica 
gótica, en la orilla izquierda del río Garona, desfilaban comerciantes, vecinos y turistas, 
mientras yo perseguía mi gorro de lana, escondido entre la gente, cómplice del viento. 
Apenas una semana antes, disparando palabras desde su teléfono a un ritmo 
vertiginoso, Nico, uno de los miembros veteranos de la brigada de payasos Nezfragés, 
me soplaba la hora y el lugar de nuestro primer encuentro. “La flecha”, luego lo 
entendería, era el campanario de la basílica, estructura independiente separada de ésta, 
una torre que se levantaba a 114 metros del suelo, apuntando orgullosa al cielo de 
Burdeos. A mi llegada, varios clowns esperaban ya a los pies del campanario, con el 
único deseo inmediato de pasar desapercibidos. 
  
En otra ciudad, en otro país, otro miembro de otra brigada de clowns me anotaba 
en una libreta el correo electrónico de sus colegas bordeleses. Esteban, de L’Art Nez 
Rouge (Rennes), compartía conmigo sus impresiones sobre la contra-cumbre del clima 
en Copenhague, en diciembre de 2009. En este encuentro internacional de los 
movimientos sociales, ejemplo gráfico del fluido continuado de personas, mensajes, 
ideas e informaciones que caracteriza nuestra época, clowns de toda Europa se daban 
 
cita con la intención de utilizar el humor como un escenario de comunicación y como 
un instrumento de manifestación política. La madre de todos estos batallones 
desperdigados por el continente, su referente principal, era CIRCA, ese ejército de 
payasos “clandestino y rebelde”, cuya primera campaña de reclutamiento y presentación 
en sociedad tuvo lugar en Gleneagles (Escocia) en julio de 2005,   aprovechando una 
reunión del G8. Un mes más tarde, en enero, me instalaría en Burdeos e iniciaría mis 
contactos con la brigada local, en una ruta de  itinerarios multisituados que la 
Antropología parece haber comenzado ya no sólo a observar, sino a trazar y recorrer. 
  
En una de las bolsas guardaban alimentos, en la otra disfraces y maquillaje. 
Geogeo y Pouge, los más madrugadores del grupo, se protegían del viento sobre las 
escaleras. Mi presencia les resultaba extraña. Cuando les pregunté si formaban parte de 
los Nezfragés y si estaban allí para preparar la “acción” de la tarde, bajaron el tono, 
dudaron un segundo y, después de mirar a cada lado, asintieron con la cabeza. Para mi 
desgracia, cuando subía las escaleras para presentarme, dos hombres fornidos 
aparecieron en la escena, se situaron a nuestra espalda y se mantuvieron bajo el 
campanario durante un par de minutos. En etnografía, los silencios revelan a veces 
mundos enteros de significados; regalan gestos, miradas y sentidos que proclaman su 
autonomía del mundo oral. En aquel pequeño instante, Geogeo y Pouge hablaban en 
silencio, decían sin decir nada, se miraban y me miraban. Entre cuchicheos y miradas de 
reojo hacia los dos hombres, una palabra se pronunció varias veces durante aquel breve 
intervalo: CRS. Mi ignorancia me impedía comprender bien aquella situación, aunque 
mi intuición me acercaba ya alguna idea. Cuando los dos musculosos desaparecieron en 
el mercado mi duda quedó despejada: “eran CRS”  (Compañías Republicanas de 
Seguridad). El alivio de la comprensión me trajo el ansia del malentendido. El extraño, 
el nuevo, “el otro” (antropólogo) se presentaba en escena torpemente y traía con él, aún 
sin saberlo, a dos forzudos del orden. Sentía como si mi primera aparición hubiese sido 
un flop, ese “fracaso” que el clown encuentra en su caminar y al que el etnógrafo, nos 
guste o no, no es siempre ajeno. Pese a mi presentación y al subrayado de la 
coincidencia, reinaba todavía una cierta desconfianza, marcada aún más cuando Luck, 
recién llegado, recibe de Geogeo el consejo de “llevar a Carlos a dar una vuelta y a 
comprar algo de comer”… 
Tras salir de una de las innumerables tiendas árabes del barrio de Saint-Michel 
nos unimos de nuevo al grupo. Nico, mi primer contacto, ya había llegado. La situación 
previa, en lo que a mí respecta, parecía haber quedado en una anécdota, pero permitía 
medir la tensión del grupo. Habían sido fotografiados, aseguraban, por los dos hombres 
del campanario. A una señal, el grupo se dividió y fuimos entrando uno a uno en el 
sótano de una de las casas que rodeaban la plaza, donde se diseñarían los preparativos 
de la “acción” de la tarde, una penetración en el complejo comercial de IKEA, en las 
afueras de la ciudad. Antes de entrar en el sótano, un policía saluda por su nombre a un 
miembro de la brigada, quien se sorprende y le devuelve un saludo intranquilo. Según 
cuentan, tras la conflictiva manifestación del 19 de enero, organizada por el CRSP 
(Colectivo para la Regulación de los Sin Papeles), la presencia numerosa de payasos 
provocó un incremento del control y la vigilancia sobre este grupo. ¿Una intrusión en 
las listas de correo? ¿Una línea de teléfono pinchada? ¿Por qué estaban en la plaza los 
CRS? Tratando de descifrar cuánto habría de real y cuánto de paranoia en su discurso, 
observo cómo, paulatinamente, van apagando sus teléfonos móviles, extrayendo sus 
baterías y sus tarjetas, convencidos de que alguien está escuchando al otro lado de la 
línea. Incluido ya en su círculo de discusión, habiendo superado la primera prueba, 
anoto en mi cuaderno el concepto de “clandestinidad”, reclamado por el ejército rebelde 
 
de payasos, mientras trato de recordar aquello de que, al menos en ocasiones, la 
Antropología no es “un deporte de riesgo” (Barley 2007). 
  
El presente artículo es el resultado de mi convivencia con los Nezfragés entre 
enero y mayo de 2010. Acciones, stages, entrenamientos, manifestaciones, reuniones y 
entrevistas constituyen el terreno experiencial que fundamenta el cuerpo de este texto. 
Un ejército, en su definición, hace referencia al conjunto de fuerzas aéreas o terrestres 
de una nación. El proceso de globalización económica y cultural, sin embargo, produce 
a su vez mutaciones en la lógica interna de los movimientos sociales, de cuya rama 
brotan grupos que explican su quehacer a partir de una experiencia transnacional que los 
conecta. CIRCA, las siglas inglesas del  “ejército clandestino de payasos rebeldes”, es 
una dinámica, una tendencia, un proyecto que, partiendo de una vivencia concreta y 
localizada a los pies de las Highlands escocesas, ha encontrado continuidad en una red 
de brigadas desperdigadas por la geografía global. Este ejército no es nacional. El 
batallón de payasos de Burdeos, además, no vive aislado, cerrado en sí mismo, sino que 
participa de prácticas abiertas de ciudadanía y manifestación política. En el “despertar 
de los movimientos y del imaginario activista en la ciudad”, tal y como me describía el 
momento actual Robert Denis, miembro del colectivo local de “desobediencia civil”, 
mientras atravesábamos en coche la planicie de las Landas, los payasos ocupan una 
posición avanzada: son reclamados por otros grupos para la realización conjunta de 
acciones y son un colectivo que, aunque informal, mantiene a día de hoy una gran 
actividad y popularidad. Para comprender mejor la brigada será necesario comprender el 
contexto político y de movimiento en la ciudad, observando cómo, a través de sus 
luchas compartidas, diferentes colectivos acaban vertebrando una política común de 
resistencias, donde los juegos de interacciones y las dinámicas “en red” permiten 
atisbar, a través de una maraña de relaciones, el esqueleto de una estructura de 
movimientos arropada con distintas pieles. Para ello, la Antropología jugará aquí con 
los espejos, tratando en estas líneas de captar y reflejar la luz del paisaje etnográfico. 
  
II-               LA ANTROPOLOGÍA Y SUS ESPEJOS. 
  
La foto que abre este artículo fue tomada el 18 de abril. En ella, tres clowns de la 
brigada Nezfragés aparecen inclinados y arrodillados sobre el suelo de madera, 
ejecutando el ritual de enmascaramiento y maquillaje previo a la acción, desarrollada 
ese día en el McDonald’s de Podensac, un pequeño municipio de la campiña francesa. 
El antropólogo, al tomar la foto desde atrás, decide incluirse también en el plano, y 
jugando con el espejo, retrata la acción  a la vez que se incluye en ella. Es sobre la 
posición del antropólogo sobre la que introduciremos una breve reflexión. 
En 1986 se publica Writing Culture, que reivindica la escritura como actividad 
central del etnógrafo, marcando un salto en la “mirada etnográfica” que conlleva el 
desprendimiento paulatino de categorías como “primitivo” o “sin historia”. En la 
introducción a la obra, James Clifford adelanta una ruptura con el trabajo de campo 
tradicional y con las maneras de escribir (de) la Antropología. Para su comentario, 
Clifford utiliza la portada del libro (imagen de la izquierda), una instantánea en la que 
podemos ver al antropólogo Stephen Tyler en su trabajo de campo en la India, en 1963. 
Vemos cómo toma notas en su cuaderno mientras da la espalda a sus informantes, 
quienes lo observan con más o menos interés, como desplazados del mundo. En la 
curvatura de su espalda podemos leer tanto un cuerpo que escribe como una voluntad de 
no ser visto, de esconderse de la mirada del otro; el antropólogo marca una frontera, y 
con ella una diferencia. 
 
En la fotografía que pude tirar aquel mediodía de abril, sin embargo,  trato de 
establecer un juego de espejos, y a su vez de significados. En primer lugar, el 
antropólogo (su figura) está en la foto y, aún es más, está en el espejo. A decir verdad, 
se encuentra posicionado en el mismo espejo que sus informantes. Mientras éstos se 
pintan y se preparan, yo tomo la foto y decido incluirme en el cuadro. El espejo juega 
con el plano de igualdad, pues refleja a ambos, antropólogo e informante, por igual. No 
obstante, yo no soy sorprendido tomando notas, inmortalizado al igual que Tyler, sino 
que soy quien pulsa el botón, quien decide el espacio y el tiempo de la fotografía, 
haciendo pervivir así una distancia. Pero al incluirme en el marco visual trato de 
plasmar un paisaje etnográfico en donde el “nativo” no sea visto como alguien “fuera de 
plano”, sino que comparte con el etnógrafo horizontes comunes de temporalidad y 
cultura. El “otro” aparece en acción, pero el ojo del etnógrafo ya no precisa girarse y dar 
la espalda, pues se ve reflejado por igual en la luz de un mismo foco. 
Desde el año 1963, cuando Tyler desarrollaba su trabajo de campo en la India, 
ha llovido mucha historia, mucho lenguaje y mucha etnografía, y la mirada 
etnográfica ha contemplado, ha divisado, se ha dejado alumbrar y ensombrecer por las 
luces y las tinieblas del campo, y ha ido siguiendo con su vista nuevos derroteros. Ahora 
bien, la duda, la sospecha, la pregunta, todas ellas “marcas de la casa” del oficio 
etnográfico, deben ayudarnos a esquivar la magia hipnotizadora de los reflejos, las 
grietas ilusionistas de la luz. Un espejo refleja, es cierto, pero también invierte. Un 
espejo, como el que se mira en él, no reproduce sin más la realidad, sino que también 
selecciona e interpreta, de modo que nuestro reto es el de situarse en los cruces, en las 
intersecciones, entre la imagen y la luz. 
  
“La realidad cultural que estudiamos los antropólogos es una 
realidad fraguada ella misma en un juego de espejos distorsionantes. 
Nuestro espejo va a recrear fundamentalmente imágenes de otros 
espejos en múltiples niveles e interacciones” (Fernández de Rota 
1987: 12). 
  
Es también el espejo una metáfora utilizada por los payasos para definir el 
sentido de sus acciones y las funciones que creen desempeñar detrás del maquillaje, la 
sonrisa y la nariz roja. Actúan como espejo pues reflejan, dicen, sentimientos y 
emociones que son comunes entre la gente. En Copenhague o en Burdeos, el argumento 
se repite: “la mirada del clown es un espejo a través del cual vemos su interior y nuestro 
reflejo en él”. Con su mirada expresa su curiosidad por el mundo, y en su encuentro con 
la mirada de los demás establece un territorio de comunicación donde lo interior se 
vuelve más palpable, más abierto. Al margen de estos reflejos, salidos de la voz de sus 
protagonistas, las retóricas que estos actores hacen bailar bajo su máscara ponen en 
escena el lenguaje del humor y de la sátira, que actúan como géneros liminales capaces 
de invertir, al igual que los espejos, imágenes de vida e imágenes de cultura. Lo que es 
atacado, o criticado, o invertido, lo es siempre en relación a un marco oficial, a una 
estructura de valores dominantes y reconocidos. En estos rituales de inversión, el clown 
es a la vez el que oficia y el que ejecuta, el capellán y el feligrés. 
El antropólogo, en tanto recolector de reflejos, verterá su luz y recompondrá los 
fragmentos. En tal recomposición podrá ser, como el payaso, transgresor e incluso 
irreverente: desmontará mitos a través del cuestionamiento de lo obvio, desafiará el 
sentido común, reflejará injusticias o dominaciones, preguntará y preguntará… En 
cierto sentido, ¿no está la irreverencia del clown presente en el espíritu del etnógrafo? 
“El etnógrafo copia a menudo (se vuelve nativo), mimetiza (habla la lengua del otro) e 
 
incluso se burla (a sabiendas o no, puede tergiversar los significados culturales)” 
(McCormack 1999: 129), de modo que la parodia puede aparecer en la ambigüedad de 
los límites, acercando mundos aparentemente distantes, leyendo lo serio con lo cómico, 
el drama con la comedia. 
Hacer antropología supone atender a una multiplicidad de miradas, 
direcciones,  voces, reflejos. Mirar al otro implica en gran medida mirarse a sí mismo, 
en el mismo plano, bajo el mismo foco. Los espejos proyectarán sombras, luces, 
siluetas, pero sus reflejos no entienden de límites ni distancias. La mirada etnográfica no 
debe esquivar su propio reflejo, aunque éste evidencie cicatrices de dilemas. En sus 
fracturas y ondulaciones perviven todavía hoy las “políticas” y las “poéticas” de la 
etnografía. 
  
III-            84 ROUTE DE BORDEAUX: UN GARAJE HECHO CUARTEL. 
  
A unos treinta kilómetros de Burdeos, en la pequeña población de Lestiac, se 
sitúa junto a la carretera comarcal el Garage Lezarts. Esta asociación, creada en 
diciembre de 2005, rehabilitó un viejo garaje automovilístico, convertido hoy en “lugar 
de creación” y en residencia de artistas. Su nombre responde a un juego de palabras, al 
combinar lézard (lagarto) con les arts (las artes), de pronunciación similar. Los 500 
m2 disponibles se organizan en diferentes espacios de trabajo y ensayo, rodeados por la 
calma rural y las extensiones de viñedos. En el exterior, varias caravanas pasan el 
invierno, recibiendo nuevos vecinos a medida que la primavera avanza. Mientras el frío 
aprieta, las salas del interior se utilizan como locales de ensayo, al tiempo que se 
programan cabarets, actuaciones de circo o espectáculos teatrales, junto con cursos de 
formación, charlas y reuniones. Con la llegada del buen tiempo, artistas y aficionados, 
miembros de compañías ambulantes, nómadas e intermitentes del espectáculo, aparcan 
sus caravanas y sus camionetas y se instalan en la finca, utilizando la cocina 
comunitaria y el resto de instalaciones durante su estancia. Al hablar con uno de los 
inquilinos y responsables del espacio, apodado Astérix en honor a su bigote, éste me 
describía el garage como un espacio “autónomo” e “independiente”,  aún a pesar de 
estar constituidos en tanto asociación y de recibir del ayuntamiento una ayuda anual, 
150 euros que, decía,  no daban para nada. Tras quince años en el mundo asociativo, la 
vía autónoma se presentaba para él como “la más eficaz”, pues “no tienes que rendir 
cuentas ni dependes de nadie”. Además, en los últimos años, eran varios los grupos de 
jóvenes que habían cambiado la ciudad por el campo, moviéndose a la zona y 
contribuyendo a dinamizar el área. Observando bajo la luz de abril las acrobacias de una 
compañía de circo instalada en el terreno, subrayaba cómo en los próximos seis meses 
el garaje “ganaría vida”, y tras esta rutina de tiempos marcada por el compás de las 
estaciones, el Garage Lezarts funcionaba también como cuartel y campamento de una 
milicia de burlones. 
Los Nezfragés iniciaron su andadura en el invierno de 2006, remontándose sus 
primeras apariciones al movimiento anti-CPE (Contrato Primer Empleo). Sin embargo, 
tras la importante sacudida de este movimiento se produjo un descenso en la acción 
social de los colectivos locales, no siendo hasta abril de 2009 cuando el batallón se 
instituye y la brigada comienza a organizarse y visibilizarse. En su mismo nombre opera 
un juego lingüístico: la nariz (le nez) de los náufragos (naufragés). Una quincena de 
personas participan activamente en la brigada, aunque el carácter informal de ésta 
favorece la entrada y salida de gente. A lo largo de mi convivencia con ellos, ninguna 
“acción” contó con más de diez clowns, y el pasado mes de mayo un gran encuentro se 
desarrolló en el garaje con la idea de juntar a payasos y no payasos, activistas y no 
 
activistas, publicitando la brigada e invitando a “alistarse”. Además del contacto 
personalizado, la comunicación del grupo se organiza también a través de listas de 
correo electrónico y de un blog en Internet, que permiten el comentario y la difusión de 
noticias, la convocatoria de manifestaciones o encuentros, la expresión de ideas y 
opiniones, la conexión con grupos y “amigos”,  y la circulación de informaciones y 
mensajes sobre horas, lugares y acciones, cifrados y codificados a través de colores o 
frases pactadas, tratando de salvaguardar datos que, a su modo de ver, podrían ser 
interceptados por la policía.  A su vez, un fin de semana al mes se celebra en Lestiac 
un stage, que supone para el grupo un momento de encuentros, intercambios y 
formación. 
En su definición, un stage se refiere tanto a un cursillo, a nivel teórico, como a 
unas prácticas laborales, como período en sí. Un stage de clowns, por su parte, pone en 
juego más elementos susceptibles de ser analizados. Permite, en primer lugar, establecer 
una continuidad en la vida de la brigada, fortaleciendo el contacto entre sus miembros. 
Sirve como entrenamiento para el “clown-activista”, con ejercicios, juegos y 
discusiones, tanto para el ya iniciado como para el que comienza. Es un tiempo utilizado 
también para la preparación de acciones, el diseño de tácticas y la organización del 
calendario de la milicia. Como “ejército” posibilita pasar lista, recordar lo aprendido y 
crear marchas y consignas. Durante el fin de semana (Yes, weekend…) los alimentos se 
preparan en común, se comparten los mismos espacios, la misma fatiga al final de cada 
jornada, poemas y música hasta la madrugada. El precio que cada individuo paga oscila 
entre los diez y los quince euros, cantidad destinada al garaje-residencia, con un 
pequeño resto para la propia brigada, destinado a la compra de maquillaje, accesorios o 
disfraces. Al analizar esta peculiar forma de activismo, esta ingeniosa manera de hacer 
política, los stages aparecen como un intermezzo en lo cotidiano, un espacio-frontera en 
el que los individuos intercambian estímulos, debaten, se definen a medida que hablan 
con sus acciones y se sitúan en los borrosos mapas de las políticas contemporáneas con 
la voz de sus actos y experiencias. 
Tras el desayuno colectivo a primera hora, una sesión de lavomatic es aplicada 
individualmente. La risa, como la voz, es producida  a través del cuerpo, que es leído en 
este contexto como un territorio político, un medio y un fin en sí mismo. Estamos ante 
un cuerpo activo, en movimiento, en contacto con otros. Dos filas se disponen en 
paralelo. En su extremo, entre ambas, una persona comienza a avanzar lentamente, de 
un lado a otro. En este “túnel de lavado” humano y corporal cada persona se identifica 
con un vehículo, motorizado o no, con más o menos kilómetros, con mayor o menor 
velocidad. En función del momento, del ánimo y del estado de forma de cada uno, las 
dos filas de compañeros irán tocando y masajeando el cuerpo en relación con la 
intensidad y las expectativas de la “puesta a punto” de cada vehículo. Unos avanzarán 
más rápido que otros, algunos pedirán que se les toque más ligeramente y otros 
solicitarán mucha energía en el contacto. Al final, tras el recorrido, siempre se esboza 
una sonrisa. Esa “búsqueda de placer”, con la que ellos mismos definen el activismo a 
través del clown, está presente en los stages a través de ejercicios basados en el 
contacto, en “dar amor”, como ellos suelen repetir. El humor favorece además un clima 
distendido, que tiende a hacer más amable la integración de nuevos miembros. 
Juegos de improvisación, con o sin objetos, se suceden individualmente o por 
parejas. La imaginación, la fantasía y la creatividad aparecen aquí como señas 
elementales. Los miembros de la brigada articulan una serie de rituales que se repiten en 
entrenamientos y en acciones, a través de los cuales “pasar el umbral significa agregarse 
a un mundo nuevo” (Van Gennep 1986: 30). Se chausser y se déchausser, esto es, 
calzarse y descalzarse la nariz, marca un momento de entrada y salida al cuerpo y al 
 
imaginario del clown. Una vez que se ha calzado la nariz roja el nombre de la persona 
pasa a ser “otro”, el nombre-clown, un segundo nombre que garantiza el anonimato y 
subraya la personalidad del payaso. Estos juegos y ejercicios se alternan con largas 
discusiones y momentos de briefing, que son intercambios de opiniones y análisis de los 
ejercicios y las dinámicas puestas en marcha. La organización obedece a una voluntad 
anti-jerárquica que busca la horizontalidad en las relaciones, de modo que los 
“organizadores” de cada stage van rotando cada mes. Junto con la preparación de 
“marchas militares”, guiadas por los pasos torpes y los cánticos absurdos, se establecen 
signos gestuales que luego se pondrán en práctica durante las acciones: retirada, 
reunión, ayuda, etc. También se organizan “conferencias” sobre la guerra, la crisis 
económica, el derecho a la vivienda, la producción local o la ecología, destinadas  a 
trabajar consignas clownescas que serán aplicadas a posteriori. Ahora bien, estas 
“conferencias”, como el resto de ejercicios y “rutinas”, no responden a la lógica racional 
dominante, sino que se instituyen como modos de habla vinculados a una retórica 
particular, la del humor, la ironía, la broma. La ocupación oficial y prolongada de una 
escena, en la cual un locutor expresa sus puntos de vista sobre un tema concreto y donde 
sus pensamientos pueden ser entendidos como su “texto” particular, tal y como la 
conferencia es entendida por Goffman (1987), deja paso aquí a un universo distinto de 
proclamas y textos que deben ser descodificados por una audiencia que debe negociar, 
en su comprensión, con la ambigüedad liminal de lo cómico. 
  
Lo que este antiguo garaje nos ofrece hoy, además de un espacio reciclado y 
entregado a la expresión, es un escenario de lenguaje, una plataforma de comunicación. 
Los stages, desarrollados en base a la autoorganización y a la autoformación, 
ejemplifican la particularidad de estos “modos de habla”. Estas imágenes locales de 
cultura permiten hablarnos de una “globalización desde abajo”, por la cual colectivos y 
movimientos tratan de crear un “tercer espacio de circulación” (Appadurai 2007: 184), 
independiente de los espacios del Estado y del mercado. Más allá de la complejidad de 
tal empresa, localizaciones experienciales como ésta prueban la coexistencia, junto a 
un   “mundo vertebrado” articulado en torno a equilibrios de poder, garantizados por 
tratados militares, alianzas económicas e instituciones de cooperación, de un “mundo 
celular” formado por pequeñas partes que se multiplican a lo ancho de la sociedad 
internacional y son también producto de la globalización. 
 La distinción anterior entre “vertebrado” y “celular” (ibíd.: 183) nos recuerda el 
carácter relacional de la cultura, su estado de tránsito y negociación continua de 
significados. La globalización se renegocia en las imágenes locales de cotidianeidad, en 
la relación que se instala entre las células. En su tradición disciplinar, la Antropología se 
ha caracterizado también por actuar como tercer espacio “entre los deseos del Imperio y 
la defensa de los oprimidos” (Fischer 2003: 8). Desde este enfoque, los antropólogos 
han podido mostrar diferencias de intereses o de poder entre grupos humanos diversos. 
Hoy en día, probablemente resulte imposible hablar de la Antropología como de un 
tercer espacio, pues la contemporaneidad fragmenta los tiempos y espacios, a la vez que 
multiplica los territorios de vida, de relación y de poder. No obstante, si atendemos a las 
relaciones, si nos situamos “entre”, todavía podremos reflejar elementos culturales 
significativos y proyectar humildemente cuestiones de interés para la sociedad. 
  
  
IV-             OUSSEKINE Y SU TUMBA DE FLORES. 
  
 
Él fue quien respondió a mi primer e-mail, mi primer contacto en la brigada. 
Con 29 años, Nico prepara un viaje alrededor del mundo, mientras gana dinero 
trabajando como animador y monitor de tiempo libre. Hace ya una temporada que dejó 
Burdeos, cuyo Port de la Lune y su casco urbano adyacente han sido clasificados como 
patrimonio de la humanidad por la UNESCO en 2007, pero que para él no responde al 
modo de vida que está buscando. Junto con otros payasos de la tropa alquiló una casa en 
el campo, en una pequeña comunidad vecina al Garage Lezarts, cambiando así las 
distinguidas fachadas urbanas por el limpio cielo campestre. Pero Nico es también 
el chef, el jefe de una brigada que presume de vivir sin líderes ni jerarquías, el cabecilla 
de un grupo que lucha contra su propio liderazgo. 
El 6 de diciembre de 1986 Malik Oussekine, de 22 años, murió en París tras la 
celebración de una manifestación contra el proyecto de reforma universitaria del 
ministro Alain Devaquet. El famoso affaire, muy mediatizado en Francia, conmocionó a 
la opinión pública al descubrir ésta que el joven, aparentemente ajeno al movimiento 
estudiantil, fue golpeado hasta la muerte por la policía cuando salía de un club de jazz. 
En el primero de los stages a los que pude asistir, sentados alrededor de una mesa, Nico 
me explicaba, con esa energía torrencial que envuelve su voz, que el nombre de “su” 
clown, al que él incorpora una “H”, hacía honor a la memoria de ese chico. Recurriendo 
al castellano, ejecutaba con una sonrisa la siguiente rima: “poesía contra la policía”. En 
el cementerio parisino de Père-Lachaise, como él me explicaba, se encuentra desde 
entonces la tumba de Malik Oussekine, en cuya lápida podemos leer: 
Ils pourront couper toutes les fleures, mais ils n’empêcheront pas la venue du 
printemps (Podrán cortar todas las flores, pero no podrán detener la primavera). 
“Houssekine” es un activista que utiliza el clown como una forma de expresión 
política. Cuando habla lo deja claro: él es primero activista, y luego clown. La lírica de 
Neruda se presenta bajo su mirada como un canto alegre de resistencia. Si bien el 
nombre-clown tiende a resaltar determinadas características del payaso, jugando 
generalmente con rasgos físicos y de personalidad, invirtiendo en ocasiones su carácter 
real para establecer una oposición que resulte cómica, la elección de “Houssekine” nos 
indica con claridad la voluntad de Nico. Su resistencia pasa en ocasiones por una 
búsqueda de confrontación con la policía que, aunque nunca violenta, no es compartida 
por todos los Nezfragés. Su pasado con los Ultramarines, la hinchada futbolística 
del Girondins, parece haberle regalado, como él mismo asegura, algunas discrepancias 
con las fuerzas del orden… Su tono, en ocasiones levemente altivo, y su manera de 
hablar, que alguna compañera le ha criticado por parecerle algo agresiva e impositiva, 
dibujan en el contorno de su figura las paradojas de un hombre que habla con la misma 
pasión con la que vive, que repite en cada encuentro aquello de “hacer la guerra con 
amor”, y que entiende la brigada como un arte de hacer política. 
Fundador de la milicia bordelesa, su trato es amable y desde nuestro primer 
encuentro pude contar con su confianza. El hecho de haber estado en la contra-cumbre 
de Copenhague y el haber conocido a sus colegas bretones me otorgaba algún tipo de 
capital, un cierto “prestigio” con el que los activistas también pesan y comparan sus 
mochilas, y que a mí me valía como carta de presentación. Cuando alguien 
pregunta C’est qui le chef? (¿Quién es el jefe?) caben dos respuestas: la primera, que los 
clowns afirmen que no tienen jefe; la segunda, que todos, al unísono o paulatinamente, 
levanten la mano y digan que son el jefe, discutiendo con el compañero de al lado al ver 
que éste también ha alzado el brazo… Los nuevos movimientos sociales y la telaraña 
multiforme de colectivos que aquí se engloban se erigen en contraposición a un modelo 
de política tradicional, o más clásico, cuya imagen más cercana es la de los partidos y 
los sindicatos, estructurados jerárquicamente a través de una línea vertical de poderes y 
 
funciones. Grupos como los Nezfragés se oponen a este modelo y ponen en práctica vías 
alternativas de organización. Pero el análisis de su cotidianeidad nos desvela las 
dificultades reales que existen en el seno de tales grupos, aún a pesar de que, 
efectivamente, alcanzan altas cotas de horizontalidad, como es el caso aquí de la 
organización de los stages o el carácter asambleario y cooperativo. Sin embargo, las 
tensiones inherentes a los procesos de convivencia y las diferencias de carácter 
provocan inevitables micro-conflictos, como el que gira alrededor del liderazgo. El 
hecho de haber fundado la brigada y de ser el más “veterano” del grupo le otorga a Nico 
una especial fuerza simbólica, traducida en un poder real a la hora de influir en las 
decisiones que afectan al resto. Su papel de nexo con otros colectivos no hace sino 
reforzar ese valor añadido. En las últimas semanas, él mismo trata de tomar más 
distancia, incentivando la motivación y la iniciativa del resto. En un ejercicio de 
autocrítica, la clownette más joven del grupo me decía en una entrevista que “siempre es 
más fácil decirle al jefe que él es el jefe, pero más difícil es preguntarnos a nosotros 
mismos por qué hemos dejado que exista un jefe”, admitiendo que no se trata en 
realidad de un “jefe tradicional que da órdenes” sino de una “manera de ser” más activa 
y propositiva que la del resto. La brigada no es un tipo ideal, ellos mismos lo admiten, 
sino que también luce sus grietas y fracturas: “No somos una familia modelo”. 
Los Nezfragés ponen en práctica una  conducta colectiva que trata de cuestionar 
a través de su comportamiento el modelo social imperante, tanto en lo referido a la 
economía como a las relaciones sociales. Como la primavera que vuelve, enuncian una 
resistencia, pero ésta es multidireccional y diseminada. Estos actores operan en un tejido 
social donde el poder se distribuye de manera compleja e inestable por una multitud de 
campos, de modo que algunos cambios ya no se pueden explicar desde lo alternativo de 
una resistencia aislada, sino a través de las “recomposiciones y alianzas”  que se operan 





V-                DESCODIFICAR LA TRAMA: LENGUAJE Y FORMA. 
  
Cristo nunca rió. A través del Concilio de Trento, la Contrarreforma del siglo 
XVI incentivó tanto una campaña de cristianización como una reacción contra la risa y 
las fiestas populares, consideradas una amenaza para la ortodoxia y la moral. La 
disciplina más estricta imponía renunciar a la risa, mientras que los escritores 
espirituales prometían que “a las lágrimas de la tierra seguirían las risas celestiales y 
amenazaban a los pecadores con que Dios se reiría el último” (Verberckmoes 1999: 84). 
La risa, como acto comunicativo, también funciona como instrumento político, sujeto a 
controles, censuras y resistencias. La Antropología comenzó a interesarse por el humor 
entre finales de 1970 e inicios de 1980, a raíz del influjo del análisis simbólico y el giro 
lingüístico. Hasta entonces, el ensayo de Mary Douglas The social control of cognition: 
some factors in joke perception (1968), donde entendía el chiste como un “desafío al 
control”, era de lo más interesante: “Algo formal es atacado por algo informal; algo 
organizado y controlado, por algo vital, enérgico; un impulso de vida según Bergson, de 
la libido según Freud” (en Driessen 1999: 230). Esta retórica, especialista en jugar con 
las formas, permite poner en relación elementos dispares. La Antropología, que también 
cobra sentido en lo liminal, en los márgenes culturales y vivenciales, guarda bajo la 
apariencia de lo serio un destello de comicidad: 
  
 
“La Antropología comparte, con el humor, la estrategia de la 
desfamiliarización: desbaratar el sentido común, convocar lo inesperado, situar 
asuntos conocidos en contextos nuevos y chocantes para propiciar en el público 
y en los lectores mayor conciencia de sus ideas, prejuicios y diferencias” 
(Driessen 1999: 232). 
  
El pasado 18 de abril, antes de entrar “en acción”, mientras presenciaba el ritual 
de disfraz y maquillaje, apuntaba unas reflexiones sobre las máscaras como frontera y 
territorio de metamorfosis cuando, con una sonrisa, Fabien me preguntaba si estaba 
“tomando notas para la policía”...  Después de burlarse gentilmente de mi acento, se 
introducía en un viejo vestido de novia, se probaba un par de pelucas y colgaba su nariz 
roja alrededor del cuello. “Rosco”, su clown, tomaba el nombre de un personaje de Los 
duques de Hazzard, una serie televisiva que veía de pequeño, al que describía como 
“torpe”, “ingenuo” e “inocente”, características que este joven de 28 años vinculaba con 
el payaso. Fabien, que trabaja como animador en una escuela, asiduo del Ateneo 
Libertario de Burdeos, inseparable de su sombrero Stetson y su chaqueta vaquera en la 
que cuelgan sus chapas de désobéir (desobedecer) y résistance plurielle (resistencia 
plural), quien considera el acto de sonreír en sí mismo como “una forma de militar”, me 
explicaba en una entrevista que, para él, “el clown es algo ingenuo. No comprende 
necesariamente lo que ocurre y entonces comienza a lanzar preguntas. Hay cosas que 
parecen muy lógicas para otras personas pero que él no acaba de entender”. Con esta 
inocencia, que en el mundo del clown tiende a relacionarse con la infancia y las 
relaciones de juego de los niños, los payasos intentan lanzar, recuperando los términos 
de Mary Douglas, un “desafío al control”, a esa lógica de “otras personas”, a través 
efectivamente de un impulso informal y enérgico. Con su guitarra tatuada con la 
pegatina de Rêve General (sueño general), en alusión a la fórmula tan francesa de Grève 
Générale (huelga general), Fabien no rehúye los canales utópicos que encauzan las 
aguas de estos colectivos, que sueñan a veces como lo hacen los niños aún a riesgo de 
despertar a golpes, sino que los imprime en prácticas concretas que espera un día sean 
generalizadas. El humor y la ironía, que actúa como una suerte de deformación 
interrogante, acercan la inocencia al clown y al etnógrafo. ¿Acaso el antropólogo no es a 
veces un inocente  que pregunta, que mete la pata al desconocer algunos de los códigos 
locales, pudiendo provocar situaciones ridículas fruto del intento de apropiarse de 
convenciones que le son extrañas? Tales son en ocasiones los derroteros de un 
“antropólogo inocente” (Barley 1989). 
Maquillados y “disfrazados”, los Nezfragés se encuentran más protegidos. Por 
un lado, la protección viene favorecida por el anonimato: la carne bajo la pintura, la piel 
bajo la máscara. Por otro lado, la protección del disfraz legitima unas prácticas que, 
permitidas por la temporalidad pasajera del acontecimiento, por esta ruptura 
carnavalesca, no estarían autorizadas “fuera del clown” y “fuera de la acción”. 
“Calzarse la nariz” supone así penetrar otro mundo, que es tan “otro” en cuanto a la 
percepción que los demás tienen del mismo. A su vez, la protección también deriva, 
como Nico ha comentado en alguna ocasión, de aquello que denominaré “la paradoja de 
la doble dirección” en el discurso del arte. La brigada establece con frecuencia una 
distancia entre sus haceres y el campo del arte: “no somos artistas”, “no hacemos 
animaciones”, “no ofrecemos un espectáculo”… La mayoría de los brigadistas miran, 
aunque respetuosamente, a los “clowns de teatro” con un cierto reparo, como si 
solamente los hijos de CIRCA utilizasen de  modo auténtico o meritorio su saber-hacer. 
Sin embargo, de cara a los policías y al resto de ciudadanos, como ellos mismos 
confiesan, el hecho de ir “disfrazados” y llevar una nariz roja (el payaso y su conexión 
 
inmediata con la niñez) les otorga un grado de libertad y de movimiento que no 
encontrarían bajo su apariencia normal, colgándoles la etiqueta repudiada de “artistas”; 
posibilita un laissez-faire que siempre ha de ser proporcional a las reglas de juego y al 
marco contextual, del que la brigada termina beneficiándose. Así, la protección del 
disfraz permite la enunciación de un “riesgo protegido”. Gaïa, la 
joven clownette “Shanti”, estudiante universitaria de filosofía, admite que: “Sin la nariz 
no nos dejarían hacer lo que hacemos. La policía no sabe cómo comportarse… Ellos 
ven al payaso, no a la persona que hay detrás, y ahí es cuando te das cuenta de que 
funciona… Se comportan de manera distinta con nosotros que con los demás 
militantes”. Al hablar del “disfraz”, no obstante, no me refiero al típico vestido de 
carnaval (indio o vaquero) sino  a una transgresión de lo real, a una ruptura con los 
criterios de la moda, a un alejamiento de la norma social: chaquetas demasiado grandes, 
colores chillones, pantalones demasiado cortos… El maquillaje amplifica los gestos, 
multiplica la visibilidad de las facciones, que son terrenos de expresión y comunicación. 
La visibilidad pasa en parte por el colorido y al “entrar en acción”, les guste o no, 
“entran en escena”, convirtiéndose en protagonistas. Antes de la acción se respira 
tensión, adormecida entre abrazos y ejercicios corporales que tratan de hacer emerger 
las “técnicas extracotidianas” del cuerpo, aquéllas que según la antropología teatral de 
Eugenio Barba (1995) amplifican la energía y la consciencia en la acción corporal, 
menos activas en la vida cotidiana. 
Descodificar la trama significa leer entre líneas. La ironía, el humor, el 
sarcasmo, establecen una relación de ida y vuelta que precisa de un eco, de una 
audiencia que interprete y descifre. La parodia y la mofa son referenciales y necesitan 
ser descodificadas. Los juegos de palabras, las inversiones, los significados polisémicos, 
la metáfora, son formas móviles y cambiantes que a su vez mueven y cambian el 
lenguaje y las relaciones, permitiendo “re-describir la realidad” (Ricoeur 1975). Los 
protagonistas de nuestro relato utilizan la expresión second degré para referirse a ese 
“segundo grado” de lectura, a ese otro nivel en el que se entrecruzan los enunciados. 
El 6 de febrero, al abandonar la plaza de Saint-Michel, conducimos hasta el 
extrarradio. Antes de entrar en IKEA, pocas horas después de nuestro primer encuentro, 
Nico me deja su teléfono y las llaves de su furgoneta, diciéndome que si algo sale mal 
debo contactar con Jean Charles, que en ese momento imparte un stage de 
“desobediencia civil” en el Garage Lezarts. Una vez dentro, en los lavabos, calzan su 
nariz, se maquillan levemente la cara y, combinando en su vestuario el azul y amarillo 
de la multinacional sueca, comienzan a entonar la melodía de IKEA que suena 
repetidamente cada pocos minutos por megafonía. Organizados en “binomios” recorren 
la tienda en el sentido opuesto al itinerario fijado por el establecimiento, marcado en el 
suelo a  través de flechas y repartido a la entrada en forma de mapas de itinerarios. 
IKEA, “símbolo del consumismo y la uniformización”, decían los activistas esa 
mañana, pasa a convertirse en un escenario burlesco: los ocho payasos juegan y 
corretean, cantan las maravillas de la empresa, alaban cada aspecto material o invitan a 
los clientes a entrar con ellos en el “fantástico” y “espacioso” piso de 20 m2 puesto en 
venta a un precio “muy muy barato”… Unos ríen, otros se sorprenden y otros 
desconfían; se ha producido una ruptura del marco, una brecha en lo normalizado. Los 
miembros de seguridad sonríen amablemente hasta que empiezan a captar el sentido real 
de la acción. Una madre, de la mano de su hija, le dice a ésta que “una nariz roja es 
como una máscara” de la que hay que desconfiar porque “nunca sabes quién está 
detrás”… Lo curioso de esa pequeña máscara, si atendemos al discurso de la brigada, es 
que a diferencia de otras, paradójicamente, potencia la “transformación en uno mismo”, 
como alguien comentaba en el briefing posterior, en la medida en que el clown permite 
 
“sacar del interior emociones que se encuentran aprisionadas”… Con todo, aunque la 
intención de los Nezfragés sea la de “hacer reflexionar”, reconocen que ellos no tienen 
respuestas, no tratan de imponer mensajes definitivos e incontestables, sino que se 
limitan a lanzar preguntas. Entre los interrogantes de sus cuestiones asoman también los 
interrogantes de su eficacia. 
  
La payasa Nouillette trabajó varios meses en uno de los McDonald’s de la región 
de Aquitania, experiencia que recordaba no con demasiado agrado. La acción de abril 
en el McDonald’s de Podensac se orientó a la reflexión en torno a las condiciones 
laborales. En la elección del espacio de acción va implícito un mensaje. Se ejecutaron 
“máquinas”, ejercicio improvisado de movimientos que reproducía una cadena de 
trabajo, y se celebró una “conferencia” que subrayaba las virtudes de la publicidad y la 
deslocalización. Se estableció un diálogo con los clientes y los trabajadores, un tipo de 
conversación que funcionó como encuentro social donde los movimientos y contra-
movimientos conversacionales respondían a  un “juego mutuo” (Goffman 1987: 82). 
Más allá de las reglas gramaticales, esta “manera de hablar” se leía en situación, a través 
de los cuerpos, los gestos y los movimientos. Sin embargo, en esta teatralización de la 
resistencia, en esta espectacularización de lo político, descodificar la trama no siempre 
resulta algo obvio, pues precisa de un ejercicio imaginativo de lectura. Cuando una 
joven empleada sacaba su cámara de fotos y, sonriente, fotografiaba las posturas de los 
brigadistas, no era consciente del significado latente entre líneas, del second degré que 
más tarde captaría. Al finalizar la trama, cuando me acerqué a hablar con uno de los 
empleados, éste comentaba sin acritud la escena, pero admitía que no había 
comprendido muy bien el objetivo, más allá de “hacer huir a algunos clientes”… 
 Al atender a estas formas del lenguaje, cabe recordar que las relaciones de 
comunicación no están exentas de relaciones de poder simbólico, “donde se actualizan 
las relaciones de fuerza entre los locutores y sus respectivos grupos” (Bourdieu 1985: 
11). Si bien la construcción de la lengua oficial se vincula al Estado, la puesta en 
práctica por los movimientos sociales de estos “modos de habla” alternativos trata de 
limar las distancias y jerarquías, pero perviven todavía sistemas de diferencias 
inherentes al acto discursivo. En el esquivo de tales  diferencias se encuentra el reto de 
estos colectivos. 
  
VI-             VIEJOS MILITANTES, NUEVOS MILITANTES. 
  
“Tienen un dolor de la lucha. Para ellos (los militantes 
« tradicionales »), el militante « auténtico » es el que vive cada día en 
un combate permanente en el que invierte todo su tiempo y esfuerzo 
[…] Nosotros tratamos de hacernos bien a nosotros mismos. 
Intentamos provocar reflexiones, es decir, militar políticamente pero 
también militar socialmente… No estamos en la brigada para 
sufrir. Hacer una acción es realmente divertido”. 
  
En su reflexión anterior, Gaïa establece una transición en las maneras de militar 
y hacer política, un paso que incluye los estados de ánimo, del être dans la 
souffrance que ella evoca a la jovialidad y festividad de los nuevos movimientos. En 
efecto, parece que en esa reinvención constante del “nosotros” que construyen con sus 
“actos de habla” grupos como el que aquí analizamos, se establece una ruptura con la 
“seriedad” de la política institucionalizada. En el discurso de la brigada, el “mundo 
clown” aparece como alternativa tanto a los caminos institucionalizados como a 
 
aquellos colectivos de activistas más “rígidos” y “cerrados”. Fruto de una pérdida de 
atracción por la esfera política tradicional, representada por sindicatos y partidos, 
contemplamos una desagregación en pequeños grupos y acciones concretas que 
refuerzan el aquí y ahora a través de mecanismos como el  humor.  El sentido de lo 
cómico se conjuga en el presente fugaz de la sociedad de la información, 
presentándosenos en esta reconfiguración de los movimientos una nueva representación 
del tiempo, la urgencia como nueva temporalidad de la acción política: “El objetivo ya 
no es luchar por un mañana mejor sino evitar los peligros inminentes. La 
fórmula « mañana irá mejor » se sustituye por « mañana puede ser aún peor ». Es la idea 
de riesgo la que se vuelve central” (Ion 2005: 13). Además, en el proceso de realización 
personal que caracteriza nuestro tiempo histórico, en esta puesta entre paréntesis del 
futuro, asistimos a una transformación de los modelos cómicos: de la impertinencia 
medieval y el realismo grotesco descrito por Bajtín a un humor menos dualizado, menos 
sarcástico y más lúdico, menos acusador y sin víctimas del humor. En este sentido, lo 
cómico ya no es tan simbólico, como esos juegos de inversiones, muertes y 
renovaciones carnavalescas: 
  
“Lo cómico entra en su fase de desocialización, se privatiza y 
se vuelve civilizado y aleatorio. Con el proceso de empobrecimiento 
del mundo carnavalesco, lo cómico pierde su carácter público y 
colectivo; se metamorfosea en placer subjetivo ante tal o cual hecho 
cómico aislado, y el individuo permanece fuera del objeto de 
sarcasmo, a las antípodas de la fiesta popular que ignoraba cualquier 
distinción entre actores y espectadores” (Lipovetsky 1986: 139). 
  
“Poitiers reinventa la protesta”, titulaba su portada del 10 de marzo de 2006 el 
periódico francés Libération. El 2 de marzo, hacia las cinco de la tarde, jóvenes 
estudiantes que se manifestaban contra la Ley de Contrato del Primer Empleo anunciada 
por el ministro Villepin, caminaban hasta la comisaría tras haber anunciado una 
inminente quema de coches. Recordemos que en noviembre de 2005 episodios de 
protesta en algunas banlieues del país habían terminado con el incendio de vehículos. 
En Poitiers, los estudiantes llegan a la comisaría, se detienen y abren sus mochilas, justo 
antes de empezar a quemar coches de cartón bautizados  con el nombre 
de Sarkozynettes y Villepinettes, en honor a la marca de juguetes Majorette… Grupos 
como los Nezfragés y acciones de este tipo tratan de devolverle al humor su tono 
acusador, aunque inocente, recuperando los signos burlescos e invirtiendo, en la medida 
de lo posible, lo cotidiano. La tradición funciona como constructo activo, se reinventa, 
se renegocia. Los “viejos” y los “nuevos” militantes guardan entre sí semejanzas y 
diferencias, pero ninguno podría definirse ya sin el otro. Es en estos márgenes de la 
política donde se levantan e improvisan formas híbridas de movilización, ciudadanía e 
identidad. 
Militer autrement implica, según Gaïa, dire autrement, esto es, decir las cosas de 
otra manera, establecer otra gramática de lo político. Los nuevos movimientos rechazan 
la clase como categoría central y exponen sus objetivos fuera de los canales 
institucionales y de las estructuras políticas tradicionales. En ellos, el sujeto, que es un 
actor, es entendido a la vez como producto y como agente de la historia, y su 
subjetividad es vista como “terreno de experiencia, memoria, storytelling e incluso 
estética; un agente de acción y conocimiento” (Biehl 2007: 8). Estas subjetividades, 
como el mundo al que pertenecen, aparecen en flujo, son cambiantes, dinámicas, 
fragmentadas y multidireccionales, como las nuevas resistencias militantes. Antes de 
 
cada acción, así como en los e-mails enviados  a través de la lista de correo, una frase 
tiende a repetirse entre los clowns: Amour et lutte (amor y lucha). A lo largo de mi 
convivencia con el grupo, a  medida que las acciones se diversificaban y se estrechaban 
los lazos con otros colectivos, participando tanto en acciones organizadas por ellos 
como en otras que no eran propuestas por la brigada, la frase se transformaba, 
demostrando en su enunciado la comprensión del problema: Amor y luchas. 
Geogeo, o su álter ego Pimpernelle, que a sus 29 años se especializa en el campo 
del trabajo social y que pronto cambiará el centro de Burdeos por una casa en la 
campiña, me decía: “El clown me permite participar en diversos frentes. Creo que hay 
muchas cosas que merecen ser combatidas y no soy capaz de limitarme a una causa 
particular […] Desarrollar acciones en torno a la precariedad, el consumismo, la 
ecología o la producción local son temas que me interesan, pero no soy capaz de 
limitarme a uno de ellos… y con los clowns no nos cerramos a una sola idea o una sola 
temática”. 
Además de la pluralidad de estas “luchas”, discernimos un tipo de participación 
variable. Hoy se deviene militante a través de las acciones, ya no se depende de una 
adhesión o afiliación. En cierto modo, el proceso de individualización vivido en 
sociedad se traslada también a los movimientos sociales, donde los individuos eligen en 
qué acción participar, por cuánto tiempo y con qué grado de implicación, en una suerte 
de “lógica de consumo” fácilmente comparable, en ocasiones, con el liberalismo que 
tratan de combatir. El placer que dicen sentir en las acciones, el hecho de “hacernos 
bien a nosotros” como apuntaba Gaïa, nos habla de lo que ellos mismos denominan 
un militantisme pour soi, esto es, una forma de participación política que busca en 
primera instancia la realización personal, a la vez que defiende en el espacio público 
intereses colectivos. Estamos, pues, ante una “transformación de la lógica del 
compromiso” (Jeanneau 2008: 184), que nos presenta un paisaje marcado por recorridos 
esporádicos, fragmentados en su temporalidad, vividos como una elección individual, 
irregulares y difíciles de  identificar con el aparato institucional. Con todo, pese a la 
crisis que viven los partidos y sindicatos, estos colectivos están lejos de representar a 
una mayoría de la población, aunque quizás su fuerza deba ser medida a pequeña escala: 
“Creo que tenemos una relación más directa con el « otro », dice Geogeo. Estamos más 
cerca de la persona… Mantenemos con ella una conversación. No somos un 
movimiento de masa, sino de persona a persona. Eso creo que es importante, el 
encuentro de dos personas que intercambian su tiempo… Es algo más personal”. 
  
VII-          RECOMPOSICIONES Y ALIANZAS EN LA CIUDAD-
PATRIMONIO. 
  
On a tous besoin de toi(t), escribían con tizas de colores en la plaza del 
ayuntamiento, junto a la catedral de Saint André, la tarde del 15 de marzo. En el juego, 
dos significados: “Todos te necesitamos” (de toi) y “Todos necesitamos un techo” (de 
toit). Instaurada en 1956 y modificada en 1990, la trêve invernale (tregua de invierno) 
es una ley francesa que paraliza, entre el 1 de noviembre y el 15 de marzo, durante la 
estación fría, los desalojos de aquellas personas que hayan incumplido el pago de su 
alquiler. En el hôtel de ville (ayuntamiento) los Nezfragés  “celebraban” el fin de la 
tregua y trataban de reservar habitaciones en ese gran hôtel… Siguiendo la acción 
estaban una veintena de activistas de diferentes colectivos, a muchos de los cuales había 
conocido en el segundo stage de “desobediencia civil” y “acción directa no violenta” 
celebrado el primer fin de semana de febrero en el Garage Lezarts y en el que habían 
participado varios miembros de la brigada. Cuando la acción concluía, al abandonar la 
 
plaza, un señor sonreía al observar a la tropa en retirada y, frenando su bicicleta, me 
preguntaba: “¿Qué están festejando?”… La acción política se leía como celebración. 
Dos días antes, en la place Victoire, a escasos metros del departamento de 
Antropología, esos mismos grupos asistían a la convocatoria oficial contra el fin de la 
tregua. Allí estaban reunidos, junto a miembros de la milicia: representantes de la 
asociación Résistance Pluriel, universitarios de la asociación Karavane, simpatizantes 
del colectivo antinuclear Non au Missil M51 con quienes colaborarían los clowns 
semanas más tarde; activistas del DAL (derecho a la vivienda) y del CRSP (Colectivo 
para la Regulación de los Sin Papeles); miembros del movimiento ciclista 
internacional Critical Mass, que en su expresión local se nombraba a sí 
mismo Vélorution (vélo = bicicleta); participantes del colectivo 
antipublicitario Déboulonners o músicos de la OPA (Orchestre Poétique d’Avant 
Guerre),  entre otros. Observábamos así un terreno común de manifestación política, 
una red social de movimientos que tomaban cuerpo en la plaza pública, sumando sus 
singularidades y reclamando elementos comunes. La ciudad, más allá de su belleza 
arquitectónica y su reconocimiento internacional, era reivindicada en el imaginario de 
estos grupos como un espacio de convivencia y justicia social, patrimonio inmaterial, 
sin distinciones de la UNESCO, pero bandera primera de estas redes. Lionel, miembro 
de los Déboulonners y del colectivo Débaptisons les rues (desbauticemos las calles) me 
explicaba en una entrevista que el activismo era para él “un tiempo de placer, de 
intercambio, de alivio”, justo antes de convocar a los medios de comunicación cerca del 
Museo de Etnografía de Aquitania, donde podemos repasar la historia de la ciudad y su 
pasado esclavista, e iniciar el “desbautizo” de decenas de calles que, bautizadas con el 
nombre de comerciantes de esclavos, veían ahora cómo estos nombres eran sustituidos, 
no por políticos sino por ciudadanos, por el de líderes abolicionistas. 
  
“Es así como el movimiento social aparece como un proceso, 
una corriente que cruza los barrios, los partidos, el Estado, los 
sindicatos, más que como un lugar específico, que sería el de lo 
instituyente en oposición a lo instituido” (en Touraine 1990: 160). 
  
En este paisaje heterogéneo de políticas y movimientos es donde la brigada se 
constituye y se relaciona en su cotidianeidad. Como decíamos al principio, no vive 
como grupo aislado, sino que da y recibe en un contexto, retroalimentándose en las 
relaciones. La anterior cita de Manuel Castells recoge una idea fundamental para 
entender las dinámicas de los nuevos movimientos sociales: el proceso. Si la política 
institucional ha pecado en su afán por establecer límites y creer en su impermeabilidad y 
su fiel trazado, contribuyendo al desencanto de una multitud de grupos que no pueden ni 
quieren definirse bajo un único credo, los colectivos que configuran panoramas sociales 
como el de Burdeos se redefinen a medida que se construyen, se comprenden a sí 
mismos al tiempo que negocian con los demás. El 26 de marzo pude asistir a la primera 
de las “reuniones de convergencia” celebrada en la última planta del Hôpital  Pèlerin, 
que desde entonces se celebran el 26 de cada mes en un lugar distinto de la ciudad. 
Alrededor de una gran mesa, en una sala con enormes ventanales, con vistas a la ciudad 
que tratan de rehacer con sus prácticas, no discutían sobre sus diferencias sino que, 
aceptándolas, procuraban encontrar puntos comunes a partir de los cuales crear política. 
La primera decisión, de importancia, fue la creación de Démosphere Gironde, una 
“agenda web independiente de toda organización o partido”, que funciona desde 
entonces como “instrumento colaborativo” y donde se pueden colgar y consultar 
“informAcciones” sobre stages, manifestaciones o acciones programadas. Con esa 
 
imagen, discutiendo alrededor de una mesa, con vistas a la ciudad, quedaban 
precisamente esos “pelegrinos” de muchas fes, caminando y preguntándose por sus 
rutas y devenires. 
  
VIII-      CONCLUSIONES. 
  
Yo: ¿Quién eres tú? 
Cuol: Un hombre. 
Yo: ¿Cómo te llamas? 
Cuol: ¿Quieres saber mi nombre? 
Yo: Sí. 
Cuol: ¿De verdad quieres saber mi nombre? 
Yo: Sí, has venido a visitarme a mi tienda y me gustaría saber quién eres. 
Cuol: De acuerdo. Soy Cuol. ¿Cómo te llamas tú? 
Yo: Me llamo Pritchard. 
Cuol: ¿Cómo se llama tu padre? 
Yo: Mi padre también se llama Pritchard. 
Cuol: No, eso no puede ser cierto. No puedes llamarte igual que tu padre. 
Yo: Así se llama mi linaje. ¿Cómo se llama tu linaje? 
Cuol: ¿Quieres saber el nombre de mi linaje? 
Yo: Sí. 
Cuol: ¿Qué harías, si te lo digo? ¿Te lo llevarías a tu tierra? 
Yo: No quiero hacer nada con él. Simplemente quiero conocerlo, puesto que estoy 
viviendo en tu campamento. 
Cuol: Bueno, somos los lou. 
Yo: No te he preguntado el nombre de tu tribu. Ya lo sé. Te pregunto por el nombre de 
tu linaje. 
Cuol: ¿Por qué quieres saber el nombre de mi linaje? 
Yo: No quiero saberlo. 
Cuol: Entonces, ¿por qué me lo preguntas? Dame un poco de tabaco. 
  
Lo absurdo del anterior diálogo (Evans-Pritchard 1977: 25) presenta una 
comicidad fruto de dos lógicas diferentes. El payaso, como el bufón medieval, el 
chamán o el sacerdote, vivió históricamente en los márgenes de dos mundos, de dos 
lógicas, en un carnaval social entre la carne y la moral, lo permitido y lo sancionable, el 
aquí y el allá. Su carácter liminal, como el del antropólogo, le ha permitido situarse en 
los cruces, en lugares donde reinan preguntas y contrastes; entre reflejos de distintos 
espejos. La recuperación de su figura por los movimientos sociales nos devuelve una 
primavera de resistencias, donde las flores del humor nacen y desaparecen fugazmente. 
En esta construcción cultural de lo político vemos cómo un entramado de redes y 
grupos, conectados en una dinámica local-global, van germinando nuevos haceres y 
nuevas maneras de practicar el mundo. En el suelo del Garage Lezarts veo el manual de 
entrenamiento editado por CIRCA, The Bible of Clowns, y recuerdo las semejanzas con 
las acciones de las brigadas internacionales de payasos reunidas hace unos meses en 
Copenhague. Este ejército ya no es nacional, independientemente de que su generalidad 
se construya a partir de la suma de singularidades locales. En su manera de pensarse, su 
mente va más allá de los límites de su ciudad, integrando en su conciencia una 
“comunidad imaginada” (Anderson 1993) que es global y compartida. 
Aprender a preguntar, a observar y a descubrir son tareas comunes al etnógrafo y 
al clown. El desafío de estos movimientos radica en cómo pasar del acontecimiento 
 
efímero al cambio estructural. La communitas de Turner (1988) no está exenta de reglas 
ni de conflictos y, al igual que la brigada, la ambigüedad de sus límites la sitúa en un 
terreno de negociación permanente. Sus significados y su caminar se incluyen en una 
red de colectivos locales y nacionales con los que se establecen pactos, acuerdos y 
diferencias. Si ellos entienden que la política se ha convertido en un circo, 










ANDERSON, Benedict. (1993). Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la 
difusión del nacionalismo. México: Fondo de Cultura Económica. 
APPADURAI, Arjun. (2007). Géographie de la colère. La violence à l’âge de la 
globalisation. Paris : Payot & Rivages. 
BARBA, Eugenio. (1995). A arte secreta do ator. Diccionário de Antropologia Teatral. São 
Paulo: Editora HUCITEC. 
BARLEY, Nigel. (1989). El antropólogo inocente. Notas desde una choza de barro. Barcelona : 
Anagrama. 
BARLEY, Nigel. (2007). L’Anthropologie n’est pas un sport dangereux. Paris : Magnard. 
BIEHL, João ; GOOD, Byron ; KLEINMAN, Arthur. (Eds.). (2007). Subjectivity. Ethnographic 
Investigations. Berkeley : University of California Press. 
BOURDIEU, Pierre. (1985). ¿Qué significa hablar ? Economía de los intercambios 
lingüísticos. Madrid: Akal. 
CLIFFORD, James; MARCUS, George E. (1986). Writing Culture. The Poetics and Politics of 
Ethnography. Berkeley: University of California Press. 
DRIESSEN, Henk. (1999). “Humor, risa y trabajo de campo: apuntes desde la antropología”, en 
BREMMER, J.; ROODENBURG, H. (Comps.). Una historia cultural del humor. Desde la 
antigüedad a nuestros días. Madrid: Sequitur. 
EVANS-PRITCHARD, E.E. (1977). Los Nuer. Barcelona: Anagrama. 
FERNÁNDEZ DE ROTA, José A. (1987). Gallegos ante un espejo. Imaginación Antropológica 
en la Historia. A Coruña: Edicións do Castro. 
FISCHER, Michael. (2003). Emergent Forms of Life and the Anthropological Voice. Durham: 
Duke University Press. 
GARCÍA CANCLINI, Néstor. (2010). “¿De qué hablamos cuando hablamos de resistencia?, 
en Revista de Estudios Visuales, nº7, Retóricas de la resistencia, enero de 2010, pp: 16-35. 
GOFFMAN, Erving. (1987). Façons de parler. Paris: Les Éditions de Minuit. 
ION, Jacques; FRANGUIADAKIS, Spyros; VIOT, Pascal. (2005). Militer Aujourd’hui. Paris: 
Éditions Autrement. 
JEANNEAU, Laurent; LERNOULD, Sébastien. (2008). Les nouveaux militants. Paris: 
Les Petits Matins. 
LIPOVETSKY, Gilles. (1986). La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo 
contemporáneo. Barcelona: Anagrama. 
McCORMACK, Brian. (1999). “Three Clowns of Ethnography: Geertz, Lévi-Strauss, and 
Derrida”. Dialectical Anthropology, 24: 125-139. 
 
RICOEUR, Paul. (1975). La métaphore vive. Paris: Éditions du Seuil. 
TOURAINE, Alain. (1990). Movimientos sociales de hoy. Barcelona: Editorial HACER. 
TURNER, Victor W. (1988). El proceso ritual. Estructura y antiestructura. Madrid: Taurus. 
VAN GENNEP, Arthur. (1986). Los ritos de paso. Madrid : Taurus. 
VERBERCKMOES, Johan. (1999). “Lo cómico y la contrarreforma en los Países Bajos 
españoles”, en BREMMER, J.; ROODENBURG, H. (Comps.). Una historia cultural del 
humor. Desde la antigüedad a nuestros días. Madrid: Sequitur. 
 
